在晋城，梦回唐朝

我所谓的唐朝，是唐朝乐队《梦回唐朝》里那个“天下英雄皆胶漆”的时代，是那个开放包容四海来朝的盛世，也是那个我安放心灵的精神故乡。

1992年，我写了我人生的第一篇乐评《梦回唐朝》，表达我对于唐朝乐队及专辑《梦回唐朝》的赞美之情。文章发表在《南方周末》。当时的责编是现在南方日报报业集团总编辑黄灿。

当时主流媒体上关于摇滚乐的评论并不多见，此文发表后居然引起一位小有名气的文化人在同城的《羊城晚报》发文与我辩论。

每个时代，每个人对于冷暖的感知都是不一样的。我属于那种对新事物抱有天然好感的那一类人。

在《梦回唐朝》的前后，黑豹的同名专辑、崔健的《新长征路上的摇滚》、《解决》，魔岩三杰的《黑梦》、《孤独的人是可耻的》、《垃圾场》等如贯而出，它们与足球一起，成为我生活最大的动力和乐趣。我至今还记得在逼仄的集体宿舍里第一次听同事播放崔健磁带时的震撼。那是一把刀子捅到心窝的感觉，是被雷电击中的感觉。崔健的每一句歌词，每一个乐段，都是如此地妥贴、鞭辟入里，完全表达了我们当时的情绪。

在我看来，崔健前无古人后无来者。这并不是说崔健在艺术上多么地完美，而是他占据了一个伟大的时代转折点，见证了一代人精神的蜕变。用现在的话来说，他是一代人甚至几代人的嘴替。

2000年，我创办财经媒体《赢周刊》后，开辟了一个专栏，叫《生于六十年代》，我专门就六十年代生人的精神气质和心路历程采访了崔健。后来我们成立“生于六十年代俱乐部”时，邀请崔健参加。他当时正好在推广“真唱运动”，欣然应允。崔健的压轴演唱，为包括段永平、方洪波、方力钧、米丘、马云等名人在内的中国首个代际俱乐部成立晚会划上了完美的句号。

八、九十年代时，我供职于广东一家经济类报纸，但我的精神故乡在北京。每次出差北京，我都是带着朝圣的心态。工作之余，必定去音像店搜索最新的摇滚专辑和寻找摇滚音乐的演出现场。

我在北京的落脚点，经常在黄燎原和当年女友合居的家。燎原是中国最早介绍西方摇滚乐的人，译有《世界摇滚乐大全》，后来他成为一些乐队的经纪人和中国最早的那些摇滚音乐节的发起人。与他的交往，更加强了我与摇滚乐的粘性。

早在1989年之前，我还在广州读研的时候，经历了一大波西方摇滚的洗礼。当时打口CD、盗版CD十分丰富。在街头巷尾，你可以花5块钱买到全世界任意一个著名乐队和歌手的专辑。最近两年在摇滚圈爆火的《五条人》当年就在我们学校附近的石牌村边卖打口、盗版CD边钻研音乐。我的许多朋友都跟他们过从甚密。我不认识他们，但我确信我肯定做过他们的主顾。

除了老崔，我看过的现场包括唐朝、超载、轮回、窦唯、眼镜蛇等。印象非常深刻的是指南针和黑豹。第一次听黑豹，还是窦唯主唱；第二次已是栾树。栾树那次，我们几个朋友坐火车去深圳，当时交通不便且囊中羞涩，看完演出后，我们几个点了几部片在一家录像厅将就了一晚。这几个人中，有后来创办了《21世纪经济报道》的沈公子，担任《家庭》杂志总编辑的陈锐军，还有写了《铿锵玫瑰》的方辉。

因为燎原的关系，认识了先后做过老崔和指南针经纪人的王晓京，在北京和广州分别看了两场指南针的演出。罗琦当时是中国的摇滚女王。不到二十岁的她，天生属于摇滚舞台，嗓音高亢，台风大气。唱起《回来》时，气场如波涛汹涌，令人荡气回肠。

1992年，侯牧人发行了《红色摇滚》。那张专辑其实参差不齐。但对于我们这些“红旗下的蛋”来说，“红色”就是一针兴奋剂。

后来侯牧人得了脑梗。曾经意气风发的摇滚老炮连“2+2等于几”都算不出来。他的女儿侯祖辛专门拍了一部纪录片《老摇滚》（英文是《爸爸的摇滚》），记录他病后的生活。在片中，老侯虽语言迟缓行动不便，但那股劲还在。

因为对音乐尤其摇滚乐的爱好。刚刚毕业那阵，跟广州一帮地下音乐人过从甚密（他们后来在《铿锵玫瑰》作者方辉的组织下成立了音乐公社）。终于在1993年，不甘寂寞的我们策划组织了广州第一次地下音乐会《追忆逝水流年》，广州十几支原创、非流行乐队在六月一日（多么奇妙的日子）那天首次集结。那一次，广州地头留长发的男青年和搞文艺的女青年悉数到场；当年10月，余兴未消的我们如法炮制了《分享生活》。活动吸引了媒体界、音乐界和文化界的广泛关注。当时南方摇滚的代表人物王磊、内地第一个流行音乐原创组织“新空气”的解承强、当时的乐评人后来摩登天空的艺术总监、五条人的推手张晓舟等很多人都不请自到。王磊还主动冲上台唱了两首。我策划这些活动，一方面是为了帮助那些有才华、有理想的朋友们，另一方面，也是借朋友们的酒杯，浇自己的块垒。我们认为当时席卷全国的粤语流行音乐并不能代表我们的心声。我们需要更有力和激烈的表达形式。这两场活动让广州地下音乐人终于被看见。白天鹅音响出版社在此之后迅速组织出版了《南方大摇滚》专辑，与北方摇滚形成呼应之势。这个专辑里的大部分乐队，都出自我们这两场没有主办方、没有赞助商、没有售票的自发性演出。

2000年，我们又举办了第三次音乐会：《为着理想》。这次是在《赢周刊》创刊的新理想华庭的江边大草坪上。它寄托了我们和朋友们对于新事业和未来生活的美好期许。那真是一个阳光灿烂、欣欣向荣的时代。

这一次不仅汇集了广州的乐队，深圳、珠海和港澳也有乐队参与。那段时间，经常会在广州的各个角落邂逅穿着演唱会纪念衫的“同志”。广州其实是一个很小的城市。喜欢摇滚乐的大多是从事文化、传媒、创意等行业的年轻人，经过这几次的活动，大家在广州逐渐形成了一呼即应的小圈子。这也是为什么二十年后放肆青春社群和每年一度的音乐会很容易组织和发动的原因，音乐公社其实是放肆青春的前身和预热。在这不知不觉中度过的20年中，我们见证和参与的广州这座伟大城市的建设和发展，广州也成就了我们这些大多毫无背景、一无所有的年轻人。我们曾经在2018年用了《钢铁是怎样炼成的》这个主题，致敬我们的城市和我们的奋斗。

我后来在一篇文章《广州的“伍德斯托克”记忆》中记录了1993年的那段历史。

我把我们折腾的这些事类比为美国伍德斯托克音乐节。这当然是拉大旗作虎皮。只不过表达我们的态度而已。没想到几十年后的2019年，我们真的啸聚于伍德斯托克音乐节现场。我和来自国内和美国、加拿大、法国、澳洲、新西兰等国的一百多位朋友去了伍德斯托克音乐节现场，并在那里举办了我们自己的、持续四小时的第五届放肆青春演唱会。

这是一个前无古人后无来者的壮举。在伍德斯托克历史上，还从来没有如此大规模的中国人同时抵达，更不用说举办音乐会；至于来者，那更加不可能了。

作为摇滚乐迷，2019年的一次冲动成为我和我的朋友们值得骄傲一辈子的事。（延展阅读：《伍德斯托克官方活动取消，这群中国人决定自己开干！》、《那些感动我们的，将一直感动我们》）

囿于当时的条件，我与1994年12月香港红馆的《摇滚中国乐势力》演唱会失之交臂。但1997年我哼着艾敬的《我的1997》第一次去香港采访香港回归时，毫不犹豫花几百元拿下了那张记录中国摇滚史上辉煌时刻的LP。

世界真的好小。若干年前，我在出席一个全国性文旅活动时与魔岩三杰和《摇滚中国乐势力》演唱会的推手张培仁毗邻而座。

我的这些青春期的躁动在某种程度上也成就了我的文旅策划生涯。我推动了台湾春浪音乐节第一次落地广州，并成为广州草莓音乐节的“开瓶器”（语出时任摩登天空副总裁、草莓音乐节总制作人的张翀硕）。较之现在全国风起云涌，官民共识的音乐节、演唱会热潮，我们早在2016年就开始了音乐赋能主题公园和城市的尝试。

二手玫瑰、许巍、信、与非门、马帮等乐队都在不同时期成为我的合作伙伴。许巍、信和沈庆还应邀参加了我们四千人的第二届放肆青春演唱会。

时光匆匆，那些激情燃烧、没心没肺的岁月转眼已逝，我现在更喜欢听平和、随意的民谣，或音乐剧、古典音乐之类的作品。

但是，那些伴随着我们青春岁月的洪钟大吕，时常在生命的某一个时刻响起。比如从2014年开始，每年我们众筹的放肆青春演唱会，开场曲雷打不动的是《新长征路上的摇滚》，Encore和全场大合唱曲目一定是《国际歌》。只有这些歌曲，才能表达我们的壮怀激烈和不老灵魂。

我是在4月20号去晋城的高铁上刷到中国摇滚乐编年史活动即将在晋城举办的消息的。它迅速点燃了我的记忆和热血，我觉得5月31日-6月1日，我必须奔赴晋城，而且是呼朋唤友。因为，我们的精神早已饥肠辘辘。我们已经很久没有享受过摇滚大餐了。而且，非常巧合的是，6月1日，距离1993年我们在广州的那次悸动32年了。

我身边的一些朋友已经迅速在行动了。我的大学同学、现在的国家级英语教学专家鲁子问“悄悄”买了一张票，准备去现场“梦回唐朝”；我们公司的一位摇二代在了解到这次音乐会的消息后，当即决定带着自己的老父亲前往晋城偿愿。

我想听张楚唱《上苍保佑吃完饭的人民》、《姐姐》、《孤独的人是可耻的》、《西出阳关》；听唐朝唱《梦回唐朝》、《太阳》、《飞翔鸟》还有《国际歌》（列宁说，“全世界的无产者可以通过这首歌找到自己的同志”）；听黑豹唱《Don’t  break my heart》、《无地自容》；听崔健唱《新长征路上的摇滚》、《一块红布》、《花房姑娘》；听郑钧唱《回到拉萨》、《灰姑娘》；听黄贯中唱《海阔天空》、《光辉岁月》、《AMANI》；听中国雷鬼谢天笑唱《向阳花》；听我的朋友低苦艾乐队刘堃唱《兰州兰州》、《守望者》；听摇滚老炮们唱他们怀念张炬的《礼物》。尽管黑豹没有了窦唯、栾树，唐朝没有了张炬，魔岩三杰只来了张楚，Beyond只有黄贯中，但“红旗还在飘扬，老头更有力量”。重要的是在这些歌声里我可以找到自己的青春和心路历程，那曾经心悸、感动的过去。这就够了。

我们总是在生命的某一时刻，不经意地暴露自己的不能承受之轻。

摇滚编年史超级演唱会出现在山西晋城似乎是一个意外。这样史诗级的活动难道不应该出现在北上广深吗？但这正是摇滚的精神所在。北上广深的都市繁华与这样一个史诗级、怀旧的主题并不吻合，相反，一个有着深厚底蕴、且被长期低估的城市更匹配它的调性。

我也是最近两年才刚刚发现这个宝藏城市的。尤其是对于像我和我的朋友们这些自诩为“超级中年”的人群来说，晋城是我心目中最值得奔赴的城市之一。

晋城虽然是一个只有200万人口的小城市，但“物华天宝人杰地灵”。

晋城被大家所认知的第一个标签是“东方古堡”。这里汇萃了117处古堡，形成蔚为大观的东方古堡建筑群。宏大的构架、完美的布局、精细的建筑、多样的功能，全面体现了中国人的哲学理念、家国情怀、伦理道德和传统审美。

晋城是“神话之乡”。神农尝百草、舜耕历山、商汤祷雨、愚公移山等，这些传说展现了古人对自然、社会的丰富想象力。

晋城被誉为“古建博物馆”，拥有众多珍贵的古建筑。全国重点文物保护单位排在全国第4位，现存宋金以前木结构建筑占全国的1/3。比如“隋唐佛都”青莲寺弥勒殿内的6尊彩塑，是国内仅存的3处唐代寺观彩塑之一；崇明寺是现存最早的北宋建筑，其“断梁”结构是国内无双的创举，成为研究唐、五代建筑结构的重要实物资料；高平开化寺殿内保存有我国现存唯一且最为完整的大型北宋寺观壁画，被称为“壁画界的清明上河图”；国内最古老的戏台——金代戏台，坐落在高平市王报村的二郎庙内，见证了中国戏曲的悠久历史。这些古建筑不仅是艺术的瑰宝，更是历史的见证。

形成于元明、流行于晋城等地的八音会文武兼备，高亢激昂，感染力强，被称为中国“乡村摇滚”，尤其是唢呐的声音极具穿透力。

晋城历来文风昌盛、人才辈出，历史上共走出454位进士、9位状元。以“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”闻名于世的唐代诗人王之焕就出自晋城；北宋理学奠基者程颢曾任晋城县令，建程颢书院、传程派理学；大清相国、康熙帝师、《康熙字典》总修官陈廷敬也是其中的杰出代表；近代以来还哺育了“人民作家”赵树理等名人雅士。

中国古代军事史上最早、规模最大、最彻底的大型歼灭战长平之战发生于此。

晋城也是一个诸神汇聚的城市。代表中国古代雕塑艺术最高成就、始建于唐代的是玉皇庙28星宿被誉为海内孤品，它们源于古代中国的天文学，每个星宿都有各自的象征意义和所对应的人间职能，甚至能够影响个人命运；始建于金代的铁佛寺的24诸天是佛教中的守护神，是明代佛教彩塑艺术的范例。

网上有人说，这次的摇滚乐编年史是中国摇滚乐自1986年（那一年，崔健挽着高一脚低一脚的裤腿，唱了《一无所有》，宣告了中国摇滚乐的诞生）以来的诸神归位。晋城两字作为地名使用，始于唐武德三年。28星宿和24诸天所在的晋城冥冥之中为摇滚英雄们的到来默默准备了1400年。

晋城还有全国闻名的太行山民宿集群和中国最摇滚的焰火：打铁花。

山西过去一直致力于打造康养山西夏养山西。较之单纯的康养，晋城有文化、旅游的元素加持的文旅康养在国内更是独树一帜，无地能出其右。

在这里，不仅能感受壮美的太行风光，清凉干爽的气候，享用药食同源的佳肴，更重要的是可以与历史文化、名人雅士、神话传说、古建古堡古镇同在，沉浸式感受文化的滋养。这是我和我的朋友们更看重的地方。

尤其值得一提的是，晋城是一个物价相对较低的洼地。非常适合文旅康养旅居。用北上广深一两天的价格，可以在晋城享受一周的文旅康养旅居生活。我期待与朋友们在摇滚编年史音乐会前后在晋城慢下来、留下来，细细品味晋城的美好。

“时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌。我们站在大路上向天空望着，看见太阳照耀着就会快乐。飞得起来，应该飞得起来，碧海蓝天只等风的到来。飞得起来，都飞得起来，让所有的人坚信我们为爱”。

5月31日-6月1日，到晋城，一起见证中国摇滚诸神归位的JINCHENG(晋城)。

信息来源：公众号熊出没（熊晓杰）